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« Les époques meurent avec les amis, 
et l’on devient soi-même un cimetière 
d’époques » (François Bott) 
 
« Son ombre – Je suis là pour empêcher 
son ombre de mourir, je n’ai rien d’autre 
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Emmanuèle Baumgartner était pour tous ses amis la Force, le Mouvement, la 
Vie. Il est difficile de l’imaginer autrement – enfermée dans le silence et 
l’immobilité. Certes, nous continuerons à dialoguer avec elle, à l’interroger, grâce à 
la mémoire toujours plus vive de nos souvenirs communs et à tous ses livres et arti-
cles dont nous sommes loin d’avoir épuisé les richesses et les suggestions. Mais son 
absence sera toujours aussi cruelle. L’on voudrait parler sans fin pour continuer à 
vivre avec elle, mais en même temps on est comme accablé, tellement il y aurait à 
dire sur sa personnalité, ses activités et ses travaux. 
 
Je ne dirai rien, dans ce qui se veut une simple esquisse, de l’enseignante et 
de la conférencière qui a enthousiasmé jusqu’au bout de très larges publics et suscité 
de nombreuses vocations. 
Je ne dirai rien non plus de la directrice de thèses, toujours attentive aux jeu-
nes, et aux moins jeunes, chercheurs qui travaillaient avec elle, les conseillant avec 
efficacité et gentillesse, lisant de très près leurs ébauches, les aidant tout en leur 
laissant la possibilité de s'exprimer pleinement, veillant sur leur carrière. 
Je parlerai peu de la médiéviste qui a été l’une des premières de notre temps 
(et qui a été reconnue comme telle tant en France et en Europe qu’aux États-Unis) 
par l’ampleur de son œuvre qui a porté sur presque toute la littérature du Moyen 
Âge, de Wace et Benoît de Sainte-Maure à Villon, par l’acuité de ses réflexions, par 
le renouvellement constant de ses perspectives et de ses champs de recherche. 
À tous ces aspects et à ces qualités, à sa vie et à son œuvre je consacrerai plus 
tard une longue notice. 
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Je voudrais surtout parler de l’amie que j’ai admirée, dès notre première ren-
contre, en 1973, le jour de la soutenance de sa thèse sur le Tristan en prose. Essai 
d’interprétation d’un roman médiéval. Je me souviens de cette cérémonie comme si 
c’était hier, et je revois le sourire approbateur et bienveillant de son directeur, Jean 
Frappier, qui n’a cessé d’être pour elle un modèle. Dès ce moment, j’ai pu déceler la 
vigueur de son intelligence et sa générosité. En effet, dans cette thèse de 351 pages, 
on peut découvrir tout ce qui a fait la force novatrice d’Emmanuèle au long de sa 
carrière scientifique. C’est pourquoi je tiens à m’attarder sur cette première œuvre. 
 
En entreprenant ce travail, Emmanuèle n’avait pas reculé devant la difficulté 
puisque, de l’énorme Tristan en prose, une partie seulement avait été publiée, et il 
en existe de nombreux manuscrits. Le texte n’en avait pas été encore édité intégra-
lement : Renée Curtis n’en avait publié que la première partie, jusqu’au moment où 
les deux amants s’embarquent et s’apprêtent à boire le philtre. Mais l’entreprise 
n’était pas téméraire, dans la mesure où, surmontant tous les obstacles, elle a donné 
un ouvrage de haute qualité (comme tous ceux qui suivront), précis, dense et fin, 
bien écrit, tout à fait au point, et un bon instrument de travail, avec des tableaux 
récapitulatifs sur un certain nombre d’aspects importants : contenu des divers ma-
nuscrits, liste des personnages, emprunts aux versions courtoise et commune des 
versions en vers, au Lancelot…. 
 
Emmanuèle, qui tenait à voir par elle-même sans se fier à ce qui a été dit ni 
répéter les lieux communs de la critique canonique, rectifie avec mesure et objectivi-
té les jugements de ses prédécesseurs. Ceux, par exemple, d’E. Vinaver sur Dinadan 
qui n’est pas, comme il l’écrit, un des plus fidèles représentants de la seconde ver-
sion du Tristan en prose. Et Emmanuèle de tracer, progressivement, un portrait 
séduisant de ce personnage qui n’incarne pas le mauvais chevalier couard, mais fait 
preuve de courage, mesure et générosité. Il dénonce plutôt la caricature de la cheva-
lerie, les pratiques fâcheuses comme d’obliger le chevalier errant à jouter sans le 
moindre motif ni désir contre tous ceux qu’il rencontre au hasard de son chemin ou 
de revendiquer pour sienne toute demoiselle sous le conduit d’un chevalier. Être 
moyen parmi les héros, qui ne fera jamais l’expérience de l’amour dont il a vu la 
force destructrice et les dangers parmi ses compagnons, Dinadan s’est interdit de 
baer trop haut, de souffrir en vain ou de risquer sa vie inutilement en aimant sans 
espoir ou en s’engageant sans réserve dans la vie aventureuse. 
 
Emmanuèle, qui ne s’en tenait jamais à cet aspect négatif, propose des solu-
tions à de nombreux problèmes, à commencer par la tradition manuscrite qu’elle 
débrouille avec une singulière compétence, proposant des conclusions prudentes et 
neuves. Pour elle, la version I ou version courte que nous avons dans les manuscrits 
français 104, 755, 757, 760, 1434, 1628, 12599, Venise Saint-Marc XXIII, la ver-
sion II ou version longue ou Vulgate (Paris BNF 335-336, Vienne B.N. 2537, 2539-
40, 2542) sont toutes deux des remaniements qui ne reproduisent pas d’une manière 
continue une première version du Tristan en prose, rédigée avant 1235-1240, mais 
elles sont l’une et l’autre, à des degrés divers, des remaniements composites, posté-
rieurs à 1240, d’une version originale perdue. 
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Surtout, faisant crédit aux auteurs sans les juger d’après les normes classi-
ques, tournant résolument le dos aux appréciations rapides, partielles et méprisantes, 
de ses prédécesseurs, Emmanuèle, qui savait lire les textes, a cherché et trouvé 
l’originalité du Tristan en prose et du projet de son (ou de ses) auteurs. Le Tristan 
en prose, bien que remanié par Hélie de Boron ou ses successeurs, forme un tout 
cohérent et autonome, à étudier comme tel. Elle démontre que l’originalité du des-
sein des auteurs par rapport aux versions en vers se marque essentiellement de trois 
manières. 1/ Ils ont voulu faire une chronique de la vie de Tristan présenté non seu-
lement comme l’amant d’Iseut, mais aussi comme l’un des meilleurs chevaliers 
d’Arthur, l’égal de Lancelot et de Galaad. 2/ Le roman de Tristan, à partir de l’exil 
au royaume de Logres, se transforme peu à peu en roman de la Table Ronde où les 
digressions se multiplient pour faire entrer le plus possible de matière. 3/ Le roman-
cier a délibérément choisi de couler la légende de Tristan dans le moule du Lancelot 
dont il a repris le cadre, les thèmes et les procédés. 
 
Sous la plume d’Emmanuèle, qui rend aux œuvres leurs vraies dimensions, le 
romancier devient un véritable créateur qui agence les éléments de manière diffé-
rente par souci de cohérence, de logique et de vraisemblance, et aussi pour reculer le 
dénouement, parce qu’il faut que Tristan aime librement Iseut et bafoue Marc, qu’il 
devienne l’un des plus grands chevaliers de la Table Ronde, et parce qu’il doit mou-
rir victime de la traîtrise de Marc et non pas d’une tragique méprise. Ce travail créa-
teur s’exerce surtout dans la seconde partie avec l’intervention du pseudo-Hélie de 
Boron. C’est dans cette analyse que l’on apprécie la mesure et la finesse 
d’Emmanuèle qui montre bien tout ce que le Tristan en prose doit au Lancelot : 
cadre, personnages, épisodes, technique de l’entrelacement, idéologie. Mais on ne 
saurait parler de plagiat, dans la mesure où le romancier, pour faire de Tristan le 
double de Lancelot, a transformé radicalement son héros. L’amant d’Iseut est deve-
nu un chevalier errant, tourmenté par un impossible amour et par la recherche de la 
gloire, constamment partagé entre ces deux exigences. Cette transformation a entraî-
né la principale originalité du Tristan en prose qui repose sur le double désir contra-
dictoire d’échapper, d’un côté, au monde méprisable de la Cornouailles, à la 
vengeance et à la haine de Marc, et, d’un autre côté, d’y revenir pour retrouver Iseut, 
si bien que ce grand roman se distingue et des Tristan en vers et du Lancelot et que 
Tristan, au bout du compte, n’est en rien le double de Lancelot. De plus, sensible 
aux différences, Emmanuèle montre que le romancier s’est placé sur un terrain rela-
tivement neuf : il a choisi d’évoquer moins les orages et les joies trop brèves d’une 
passion tumultueuse que la vie quotidienne d’un couple adultère aux prises avec une 
société par laquelle il redoute d’être désavoué, et qui risque d’être pris au piège de la 
solitude à deux. En outre, s’agissant d’un amour qui atteint d’emblée son paroxysme 
et durera jusqu’à leur mort, l’auteur élimine toute possibilité de crise ; aussi joue-t-il 
davantage sur les tourments de la jalousie, sur la peur d’être abandonné ou trahi. 
 
Bref, il ressort à l’évidence, grâce à ces analyses éclairantes, que le Tristan en 
prose, résolument laïc et pessimiste, n’est pas qu’une vaste compilation mal organi-




Si Emmanuèle a pu déceler l’originalité de cette œuvre, c’est qu’elle a le don 
de l’accueil et le courage de ne pas céder à la tentation du déjà dit ou vu. Le même 
épisode peut avoir des fonctions différentes selon les textes. Par exemple, l’amour 
existe avant l’absorption du philtre dans le Tristan de Thomas et le roman en prose, 
mais le sentiment est différent : Tristan, dans le roman du XIIIe siècle, s’éprend 
d’Iseut uniquement pour éclipser Palamède, et Iseut ne l’aime pas ; Tristan devient 
l’amant de la femme de Ségurade : « À ce stade du récit, seul l’amour-propre de 
Tristan est véritablement touché » (p. 104, n. 16). Les deux héros ne s’aiment réel-
lement, comme pour Béroul et Eilhart, qu’après avoir absorbé le philtre. Tout au 
long de cette œuvre, elle explique tout ce qui peut sembler maladroit, nouveau ou 
déconcertant. 
 
Sa lucidité et son acuité sont fondées sur des analyses profondes qui tiennent 
et rendent compte de la complexité de la réalité romanesque. Pourquoi, par exemple, 
Tristan ne s’enfuit-il pas avec Iseut ? Femme légitime de Marc, Iseut inspire le res-
pect ; à la Joyeuse Garde, elle n’est plus que la maîtresse de Tristan. Celui-ci, en 
outre, ne peut tuer Marc de propos délibéré sans se déshonorer, sans se mettre au 
ban de la société. S’il y avait fuite, qu’adviendrait-il d’une intrigue rythmée par les 
éclats de violence de Marc à l’égard de Tristan, par l’alternance entre les séjours en 
Cornouailles et les exils au royaume de Logres ? Il ne faut pas non plus oublier 
l’influence du Lancelot. 
Ainsi Emmanuèle arrive-t-elle à dégager l’essentiel. Sur la passion d’amour 
(p. 164-172), force brutale et contraignante, fatalité que l’homme ne peut 
qu’accepter sans jamais essayer vraiment d’oublier, contre laquelle il est vain de 
résister, et qui ne connaît d’autre terme que la mort, entraînant une aliénation de 
l’être, laissant l’homme brisé physiquement et moralement. Les personnages luttent 
leur vie durant pour satisfaire une passion qui est source de mort, empêchant de 
donner la pleine mesure de ses possibilités. C’est un danger pour le chevalier et pour 
la société. La joie d’aimer n’existe pas, ou presque (p. 171). La chevalerie est atta-
quée de l’intérieur par toutes sortes d’anti-héros, comme Marc, Gauvain, la fée 
Morgain, et surtout Bréhus sans Pitié, curieuse figure de hors-la-loi violent et sadi-
que. C’est surtout à Tristan que, par un don exceptionnel de sympathie, Emmanuèle 
est parvenue à restituer toute sa richesse psychologique. Elle suit son évolution, de 
la jeunesse pleine de promesses à l’éclatante maturité ; elle présente l’homme, 
l’amant, le chevalier, personnage dynamique qui se modifie au gré des circonstances 
et au contact des êtres. Tristan n’est plus le héros d’un seul amour, mais l’on perçoit, 
à travers de brèves rencontres, son éducation sentimentale, avec Iseut avant le phil-
tre, avec la femme de Ségurade, ce qui permet à l’auteur de démontrer, dans les faits 
et par les faits, la qualité exceptionnelle de l’amour qu’allait vivre le couple Tristan-
Iseut. L’on découvre trois visages successifs de Tristan : dissimulé, renfermé, traqué 
à la cour de Marc ; tourmenté, agressif, inquiet dans les premières aventures en Lo-
gres ; serein, comblé, équilibré, généreux, évitant les risques gratuits lors du séjour à 
la Joyeuse Garde. 
 
Enfin, une qualité qu’on ne saurait trop louer et qu’Emmanuèle conservera 
toute sa vie, c’est la concision et la densité. Parlant d’un ouvrage énorme, elle n’a 
pas cédé à la tentation de la démesure, mais elle a constamment tenu le pari de la 
brièveté, passant vite sur ce qui est connu, comme sur les rapports de l’amour et de 
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la prouesse, quitte à donner en quelques mots des jugements particulièrement éclai-
rants (p. 161). 
 
Bref, sans se payer de mots, utilisant des approches diverses, anciennes et 
modernes, pour éclairer ses textes, elle est parvenue, dans un premier essai qui fut 
un coup de maître, à réhabiliter une œuvre trop dénigrée alors et un auteur qui 
« n’était pas un simple compilateur, mais un créateur authentique, habile à exploiter 
des contradictions qu’il a dans une large mesure suscitées pour nous donner sa ver-
sion de la légende de Tristan et, par delà, sa vision d’un univers désormais voué à sa 
perte. » 
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Depuis cette soutenance et ce livre sur lequel on comprendra que j’aie voulu 
insister dans la mesure où il contient toutes les qualités qui s’épanouiront ensuite, 
nos destins ont été liés. Je n’ai eu de cesse que nous nous rapprochions l’un de 
l’autre. D’abord, par l’élection d’Emmanuèle à Paris X-Nanterre, en 1977, et par sa 
participation à mon centre de recherches de la Sorbonne Nouvelle. Ensuite, en lui 
demandant de siéger à mes côtés dans le jury de l’agrégation des lettres et dans de 
nombreux jurys de thèses. En faisant créer pour elle, en 1988, avec le plein accord 
de mes collègues, une seconde chaire de littérature médiévale à la Sorbonne Nou-
velle. 
 
Notre collaboration de plus de vingt ans a été sans faille, sans qu’il y eût ja-
mais entre nous le moindre différend, le plus petit désaccord, et pourtant nous étions 
si différents par notre passé, par le tempérament, le caractère et les goûts – elle, la 
citadine, et moi, le montagnard, féru d’André Dhôtel et d’Henri Bosco qu’elle 
n’aimait pas. Nous avons toujours été d’accord sur l’essentiel en ce qui concerne la 
société et l’université que nous souhaitions, ou notre conception de la recherche et 
de l’enseignement en littérature et langue médiévales, et même sur la manière 
d’interroger à l’oral de l’agrégation. Chacun de nous deux a toujours respecté la 
liberté de l’autre. 
 
Elle a été d’une fidélité à toute épreuve envers ses maîtres, Jean Frappier, 
Jean Boutière, Robert-Léon Wagner. Cette fidélité vigilante et attentive, efficace et 
discrète, je l’ai éprouvée moi-même au cours de ma longue maladie en 1992-1994. 
Du jour au lendemain, elle s’est chargée de toutes mes tâches (cours et séminaires, 
direction de mémoires et de thèses, soutenances…), et ce n’était pas un mince far-
deau qui s’ajoutait à ses propres charges. Quand j’ai repris pied dans la vie, elle m’a 
rendu toutes mes responsabilités, à l’intérieur comme à l’extérieur de l’Université. 
C’est pourquoi, quand j’ai décidé de me retirer en 1994, j’ai été heureux qu’elle me 
remplace dans la plupart de mes fonctions administratives, au cœur même du dispo-
sitif universitaire. 
 
Elle a accompli ce travail exemplaire et presque colossal avec une énergie et 
un enthousiasme constants (même quand elle fut atteinte à son tour par la maladie) 
et avec une intelligence aiguë qui se remarque non seulement dans ses écrits mais 
aussi dans toutes ses activités : ne fut-elle pas une organisatrice et une animatrice 
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hors de pair ? Cette élégance de l’esprit, cette lumineuse clarté, ce rationalisme de 
bon aloi, on les retrouve dans tous les textes d’Emmanuèle, obstinément rebelle au 
jargon et à la confusion, mais ouverte à toutes les formes de la modernité, sans ja-
mais céder ni sacrifier à la mode. Comme pour Cioran, son idéal était de « ne pas 
dire obscurément des choses banales, [de] dire aussi clairement que possible des 
choses naturellement obscures, difficiles, mystérieuses. » Par moments, elle pouvait 
sembler dure, tranchante, mais c’était à l’ordinaire pour mieux provoquer le débat 
sur des sujets rebattus, pour remettre en question des idées convenues ou un consen-
sus invertébré. Si on lui faisait remarquer avec un sourire et des arguments qu’elle 
allait quelquefois un peu vite en besogne en jugeant une personne ou une œuvre, elle 
revenait volontiers sur son propos et nuançait son point de vue. 
 
– IV – 
 
Comment pourrait-on oublier une personnalité aussi forte, un esprit aussi lu-
mineux, qui a dédaigné les grandeurs d’établissement ? Sa mort restera pour nous 
comme une blessure toujours ouverte, comme une déperdition de notre être, même si 
nous gardons à portée de main, à portée de cœur, tous ses écrits dont on reconnaîtra 
de plus en plus la sagacité et la fécondité. Sa générosité qui ne s’affichait pas et sa 
lucidité sans défaut demeureront pour tous des exemples. S’il nous était impossible 
de l’imaginer sur le déclin, nous aurions tant aimé qu’elle vive encore à nos côtés, 
avec Pierre qui l’a beaucoup aimée, pendant de nombreuses années, et qu’elle pro-
fite de sa retraite qu’elle venait de prendre : nous avions de nombreux projets com-
muns dont nous avions parlé et des responsabilités que nous souhaitions partager. 
 
 
Emmanuèle, que la terre qui te recouvre te soit légère ! Mais, comme l’a écrit 
René Char, avec ceux que nous aimons / nous avons cessé de parler / et ce n’est pas 
le silence. 
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